何宇一连几天没接到程荣荣让他去程家的消息，他倒是很享受这个难得的假期，在城市里悠闲地玩乐。直到几天后，程荣荣又一通电话把他叫了过去。
然而，当他再坐进那辆红色跑车里的时候，却没看到自己的制服外tao，他印象里就挂在主驾驶座位靠背上的。
他以为是自己不在程家这几天车子被人用了，没想到程荣荣说这几天没有人碰过车子。何宇觉察到一点不对劲，但毕竟丢的不是什么贵重物品，而且程家shen份特殊，这辆车连行车记录仪都没有。何宇没办法，只好报了损耗，去zuo了件新的外tao。
程可祎看何宇一点反应都没有，在侥幸的间隙中，又夹杂着一点点埋怨。他不想要表哥认识到自己这yin暗的模样，但又希望何宇能够多看着自己，哪怕是以鄙夷的目光。
他压抑的心愈发躁动，偷窃的yu望像被浇了油。
他开始翻找垃圾桶里何宇丢下的票据——健shen房、洗车行、超市。他从何宇落在茶几上的钥匙扣上拆下一颗老旧的金属小环，在手里反复把玩；他会偷偷收走何宇用过的杯子、一张ca过嘴的纸巾。他把它们藏在自己的抽屉shenchu1。
他很快注意到了那只chun膏
黑色塑料壳，银灰色小标识，盖子上有一chu1掉漆，是因为何宇有一次不小心掉到了地上，被桌脚磕了。那一下他看得很清楚。何宇检查了一下，说“还能用”，就继续往嘴chun上涂。
开车的时候，他会用右手单手打开chun膏盖，把盖子放到挡把旁的一个小储物槽里，用中指和手掌固定住chun膏底座，然后用大拇指和食指搓几下chun膏guan，半透明的膏ti就一点点升上来了。
如果两只手都有空，他会右手拿着chun膏，左手ba掉盖子，然后用左手大拇指和食指nie住chun膏guan，右手握着底座扭几下。
chun膏的旋转轴已经松了，拧到tou时会咔哒一声。何宇涂chun膏的动作也很随意，从下嘴chun的右半边开始往左涂，到嘴角的时候把chun膏稍微向上抬一点，从左往右涂一遍上嘴chun，最后在右边嘴角再把膏ti往下压，涂满最后小半个下chun。看上去像是习惯了，不经过思考。
程可祎把这些细节全都记住了。
chun膏的牌子不大，他很快就找到了同款，薄荷味的。他结账时心tiao有点快，又刻意把它夹在一堆其他杂物里，假装是随手捡来的东西。
他回到房间，把它拆开，试着模仿何宇的手法，一遍一遍地在自己嘴chun上涂抹。从右半边下chun开始，往左，再往右，再往左。然后对着镜子看角度、转轴、膏tichang度，再拧进去、再拧出来。
他不知dao何宇用了多少次，但他一天就涂了十几遍。他的嘴chun闪耀着诡异的水run光泽，薄荷脑的凉气有时候刺激的他牙龈酸yang。
直到他觉得那支替代品的磨损度差不多了，连chun膏tou的弧度都一模一样，他才觉得可以换。
机会是在一天下午，何宇来接他放学，等红灯时他拿出了chun膏用了一次，但还没来得及放回口袋，红灯就结束了。他只能把chun膏随手放在他刚刚放chun膏盖的小储物盒里，换挡起步。但还没走多远，车子又被堵在ma路上。何宇双手扶着方向盘，面无表情地盯着左边窗外的景色。
程可祎自觉机不可失，悄悄地从ku兜里掏出了他准备好的那支chun膏，jin握在拳tou里。在放下chun膏前，他用指甲在盖子上掐下了一小块漆。
他祈祷前面的车不要动，后面的司机别摁喇叭，何宇别突然转过tou。他甚至控制自己的呼xi，手指一毫米一毫米地移动。车里有音乐，但声音很小，只够掩盖他行动细簌的moca声。
幸好一切顺利，等他的拳tou收回来时，握着的已经不是他自己的那支赝品了。
何宇直到两人下车都完全忘记了自己的chun膏还留在储物盒里，直接关上车门，准备锁车离开。
程可祎心脏剧烈tiao动了几下，呼xi也变得有些急促，他犹豫了一下，还是开口提醒：“你……你好像还有东西在车上。”
仅仅一句话，程可祎却觉得自己的心脏快要堵住气guan了，声音都尖锐了不少。他jin盯着何宇，眼睁睁看着对方眼底的一点疑惑。何宇转shen重新打开车门，他弯腰寻找东西时tunbu微微撅起，随着他的动作前后左右轻轻摇晃着。程可祎的视线牢牢地黏在那里，像是被某zhong力量定住了一般，jin张得全shen肌rou僵ying，呼xi急促。
当何宇的tunbu突然停顿了一下时，程可祎的心tiao几乎要停止，甚至连话都不敢再说一句。
还好，何宇好像并没有发现异样，只是将chun膏随手sai进了ku兜，退出来后朝程可祎微笑着说：“谢谢啊，差点忘了。”
程可祎只觉得浑shen的肌rou都瞬间松弛下来，心tiao渐渐恢复正常，几乎虚脱地低下了tou，小声地回了一句：“没事……”
自从那天掉包之后，那只chun膏就一直被程可祎带在shen上。
他把它放在校服左侧口袋里。白天，他时常在课间发呆的时候伸手去摸那只chun膏，指尖贴着冷ying的壳子，就像是在确认自己还拥有它一样。和家人聊天时，他偶尔也会低tou看一眼自己口袋的弧度，生怕它突然消失。
他观察何宇比以前更频繁了。尤其是那人的嘴chun。有时候程可祎自己查觉自己眼中火热的，充满情yu的目光，都会被吓一tiao
他看着他说话，看着他吃饭、抽烟、咬杯沿，甚至tian手指上的油迹。每一个细节他都默默记住，在眼底一笔一画地描摹。
有几次何宇伸手去兜里，他的心都会jin一下，怕他发现那支chun膏和原来不一样了。怕他拧开时会皱眉，会盯着chun膏断口看一眼，然后意识到这不是他的。
但何宇始终没有察觉。
他依旧在用它，甚至又有一次把chun膏忘在了洗手间的台面上。程可祎偷偷地打开看了一眼，然后又赶jin放回去。
他自己很少用偷来的那个chun膏。
剩下的bu分还有接近一半，但程可祎涂的次数屈指可数。他怕味dao淡掉、怕膏ti被磨平、怕它的弧线改变得和何宇当初留下的不一样。
他只在shen夜，关上门、锁上窗的时候，坐在床边，把那只chun膏拿出来。
打开它的动作非常慢。他不会直接把盖子拉开，而是只扭开一条细feng，然后把鼻子贴近那feng口，像闻什么快要熄灭的香气。
那zhong味dao他熟悉——薄荷混着一点点金属味，还有一点点别人的ti温。就连盖子内bi上也残留着一点点chun纹的痕迹，像是私密的烙印。
他不碰它，只看它。
他看那genchun膏从光hua变得微微起伏，从齐整变得有一点点倾斜。他能辨认出那是何宇涂抹嘴chun时留下的弧度。
他生在一个从来不缺东西的家，从来不需要为用完一支笔、喝光一瓶水感到焦虑。可在面对这只chun膏时，他却变得小心翼翼得不像自己。他怕它干掉，怕它断掉，怕有一天他不得不用“新的”去替代它，而那就不再是“那一个”了。
他一次都没想过再买一支。他不要替代品。他要的就是这一个，这一个在别人眼里毫无意义的、被他偷来的、带着chun温的赝品。
而那是他离何宇最亲密的距离。
然而，当他再坐进那辆红色跑车里的时候，却没看到自己的制服外tao，他印象里就挂在主驾驶座位靠背上的。
他以为是自己不在程家这几天车子被人用了，没想到程荣荣说这几天没有人碰过车子。何宇觉察到一点不对劲，但毕竟丢的不是什么贵重物品，而且程家shen份特殊，这辆车连行车记录仪都没有。何宇没办法，只好报了损耗，去zuo了件新的外tao。
程可祎看何宇一点反应都没有，在侥幸的间隙中，又夹杂着一点点埋怨。他不想要表哥认识到自己这yin暗的模样，但又希望何宇能够多看着自己，哪怕是以鄙夷的目光。
他压抑的心愈发躁动，偷窃的yu望像被浇了油。
他开始翻找垃圾桶里何宇丢下的票据——健shen房、洗车行、超市。他从何宇落在茶几上的钥匙扣上拆下一颗老旧的金属小环，在手里反复把玩；他会偷偷收走何宇用过的杯子、一张ca过嘴的纸巾。他把它们藏在自己的抽屉shenchu1。
他很快注意到了那只chun膏
黑色塑料壳，银灰色小标识，盖子上有一chu1掉漆，是因为何宇有一次不小心掉到了地上，被桌脚磕了。那一下他看得很清楚。何宇检查了一下，说“还能用”，就继续往嘴chun上涂。
开车的时候，他会用右手单手打开chun膏盖，把盖子放到挡把旁的一个小储物槽里，用中指和手掌固定住chun膏底座，然后用大拇指和食指搓几下chun膏guan，半透明的膏ti就一点点升上来了。
如果两只手都有空，他会右手拿着chun膏，左手ba掉盖子，然后用左手大拇指和食指nie住chun膏guan，右手握着底座扭几下。
chun膏的旋转轴已经松了，拧到tou时会咔哒一声。何宇涂chun膏的动作也很随意，从下嘴chun的右半边开始往左涂，到嘴角的时候把chun膏稍微向上抬一点，从左往右涂一遍上嘴chun，最后在右边嘴角再把膏ti往下压，涂满最后小半个下chun。看上去像是习惯了，不经过思考。
程可祎把这些细节全都记住了。
chun膏的牌子不大，他很快就找到了同款，薄荷味的。他结账时心tiao有点快，又刻意把它夹在一堆其他杂物里，假装是随手捡来的东西。
他回到房间，把它拆开，试着模仿何宇的手法，一遍一遍地在自己嘴chun上涂抹。从右半边下chun开始，往左，再往右，再往左。然后对着镜子看角度、转轴、膏tichang度，再拧进去、再拧出来。
他不知dao何宇用了多少次，但他一天就涂了十几遍。他的嘴chun闪耀着诡异的水run光泽，薄荷脑的凉气有时候刺激的他牙龈酸yang。
直到他觉得那支替代品的磨损度差不多了，连chun膏tou的弧度都一模一样，他才觉得可以换。
机会是在一天下午，何宇来接他放学，等红灯时他拿出了chun膏用了一次，但还没来得及放回口袋，红灯就结束了。他只能把chun膏随手放在他刚刚放chun膏盖的小储物盒里，换挡起步。但还没走多远，车子又被堵在ma路上。何宇双手扶着方向盘，面无表情地盯着左边窗外的景色。
程可祎自觉机不可失，悄悄地从ku兜里掏出了他准备好的那支chun膏，jin握在拳tou里。在放下chun膏前，他用指甲在盖子上掐下了一小块漆。
他祈祷前面的车不要动，后面的司机别摁喇叭，何宇别突然转过tou。他甚至控制自己的呼xi，手指一毫米一毫米地移动。车里有音乐，但声音很小，只够掩盖他行动细簌的moca声。
幸好一切顺利，等他的拳tou收回来时，握着的已经不是他自己的那支赝品了。
何宇直到两人下车都完全忘记了自己的chun膏还留在储物盒里，直接关上车门，准备锁车离开。
程可祎心脏剧烈tiao动了几下，呼xi也变得有些急促，他犹豫了一下，还是开口提醒：“你……你好像还有东西在车上。”
仅仅一句话，程可祎却觉得自己的心脏快要堵住气guan了，声音都尖锐了不少。他jin盯着何宇，眼睁睁看着对方眼底的一点疑惑。何宇转shen重新打开车门，他弯腰寻找东西时tunbu微微撅起，随着他的动作前后左右轻轻摇晃着。程可祎的视线牢牢地黏在那里，像是被某zhong力量定住了一般，jin张得全shen肌rou僵ying，呼xi急促。
当何宇的tunbu突然停顿了一下时，程可祎的心tiao几乎要停止，甚至连话都不敢再说一句。
还好，何宇好像并没有发现异样，只是将chun膏随手sai进了ku兜，退出来后朝程可祎微笑着说：“谢谢啊，差点忘了。”
程可祎只觉得浑shen的肌rou都瞬间松弛下来，心tiao渐渐恢复正常，几乎虚脱地低下了tou，小声地回了一句：“没事……”
自从那天掉包之后，那只chun膏就一直被程可祎带在shen上。
他把它放在校服左侧口袋里。白天，他时常在课间发呆的时候伸手去摸那只chun膏，指尖贴着冷ying的壳子，就像是在确认自己还拥有它一样。和家人聊天时，他偶尔也会低tou看一眼自己口袋的弧度，生怕它突然消失。
他观察何宇比以前更频繁了。尤其是那人的嘴chun。有时候程可祎自己查觉自己眼中火热的，充满情yu的目光，都会被吓一tiao
他看着他说话，看着他吃饭、抽烟、咬杯沿，甚至tian手指上的油迹。每一个细节他都默默记住，在眼底一笔一画地描摹。
有几次何宇伸手去兜里，他的心都会jin一下，怕他发现那支chun膏和原来不一样了。怕他拧开时会皱眉，会盯着chun膏断口看一眼，然后意识到这不是他的。
但何宇始终没有察觉。
他依旧在用它，甚至又有一次把chun膏忘在了洗手间的台面上。程可祎偷偷地打开看了一眼，然后又赶jin放回去。
他自己很少用偷来的那个chun膏。
剩下的bu分还有接近一半，但程可祎涂的次数屈指可数。他怕味dao淡掉、怕膏ti被磨平、怕它的弧线改变得和何宇当初留下的不一样。
他只在shen夜，关上门、锁上窗的时候，坐在床边，把那只chun膏拿出来。
打开它的动作非常慢。他不会直接把盖子拉开，而是只扭开一条细feng，然后把鼻子贴近那feng口，像闻什么快要熄灭的香气。
那zhong味dao他熟悉——薄荷混着一点点金属味，还有一点点别人的ti温。就连盖子内bi上也残留着一点点chun纹的痕迹，像是私密的烙印。
他不碰它，只看它。
他看那genchun膏从光hua变得微微起伏，从齐整变得有一点点倾斜。他能辨认出那是何宇涂抹嘴chun时留下的弧度。
他生在一个从来不缺东西的家，从来不需要为用完一支笔、喝光一瓶水感到焦虑。可在面对这只chun膏时，他却变得小心翼翼得不像自己。他怕它干掉，怕它断掉，怕有一天他不得不用“新的”去替代它，而那就不再是“那一个”了。
他一次都没想过再买一支。他不要替代品。他要的就是这一个，这一个在别人眼里毫无意义的、被他偷来的、带着chun温的赝品。
而那是他离何宇最亲密的距离。