俊民家?隔天上午十点
客厅的窗帘半拉，光线柔和，空气中有一GU淡淡的中药味，是俊民爸早上熬给他安神用的草本茶。
心理医师坐在藤椅上，拿着笔记本，语气轻柔：「俊民，我们今天只是聊聊天，不需要太拘束。」
俊民低着tou，双手平放在膝盖上，整个人看起来安静、pei合，脸上甚至带着礼貌的笑容：
>「嗯，我知dao。对不起，前几次我有点情绪……是我不对。」
心理师稍稍一愣，这样的「合作」出乎她预料，但仍维持专业节奏：
>「那我们从最困扰你的事开始说，好吗？」
俊民抬起tou，眼神平静到几乎无波无澜：
>「……是Ai情吧。我遇到了一个……让我没办法忘记的人。」
他语气诚恳，像是在倾诉，也像是在忏悔。
>「不是什麽奇怪的执着，只是……我总觉得，她是我生命中唯一的例外。」
他顿了顿，笑得有些苦涩：
>「很多人说我太偏执、太激进，但我只是没办法像别人那样……说放就放。」
心理师写下几笔：「所以你还没能真正接受她拒绝你的事实？」
>「不是不接受，而是……我想给自己一点时间。」
俊民眼神淡淡的，看向窗外：
>「我也不会再去打扰她了。我知dao她最近要考大学，也明白她已经有喜欢的人了……我会祝福她的。」
他说得平静、成熟，甚至有几分惆怅。
心理师微微点tou，但还未完全放下戒心：「那你现在感觉情绪会容易失控吗？」
俊民听见这话，ma上回以一个几乎完美的无害笑容：
>「不会的。我有好好吃药，也有调整作息……」
他还伸出手指轻点太yAnx，语气轻快：
>「现在的我很清楚自己在zuo什麽，也知dao什麽该zuo、什麽不该zuo。」
>「我只是不太想放弃那份喜欢而已，不是疯子啦。」
他笑了笑，举止斯文。
心理师忍不住偷偷看了他父亲一眼——那眼神像是在问「他真的好了吗？」
俊民父亲却只是站在厨房门口，沉默、皱眉、没有说话。他认识儿子的笑，也知dao这个笑是「他想要让你相信他没事」时才会出现的。
心理师记下观察笔记，但仍保持礼貌应对：「那这样ting好的。我会再跟你父亲保持联系，也希望你自己……能够诚实面对情绪。」
俊民点tou，态度温和，送她出门时甚至主动递水，让整场会谈显得一派和平、理X。
直到门关上後，客厅陷入一zhong诡异的安静。
俊民站在玄关，面无表情地看着心理师离去的背影，缓缓将手里的水杯放下。
眼神一转，嘴角轻g，低声呢喃：
>「骗得过你们所有人，却骗不过她的心……」
他轻声笑了，那笑容温柔、虚假，像把刀刃藏进了糖果里。
---周末早晨?米兰家早午餐店
补习班放假，宋聿特地早起，换了件浅sE衬衫，乾净俐落地坐进店内角落位置。米兰正忙着准备餐点，隔着吧台偷看他一眼，偷偷g起嘴角。
「叔叔早，阿姨早。」宋聿很有礼貌地点tou，语气刚刚好不卑不亢。
米兰妈妈没什麽表情地扫了他一眼：「嗯，坐那里g嘛，不点餐吗？」
宋聿微笑递上菜单：「有啊，我今天想吃猪排dan吐司，还有一杯热N茶，谢谢。」
米兰爸ca着手从厨房出来，见到宋聿立刻笑了：「来啦，小聿，最近没课吗？」
「刚好补习班放假，我想说来帮忙吃一下你们家的人气餐点，看有没有机会取经学几手。」宋聿语气轻松自然，完全像个单纯来找nV朋友的好青年。
米兰爸笑得合不拢嘴：「你要学？来来来，回tou我教你怎麽煎dan不破。」
米兰妈冷冷地看他一眼：「别把厨房当jiao谊厅。」
宋聿没被泼冷水，反倒顺势开口：
「阿姨，您今天看起来气sEb较不好，昨晚没睡好吗？」
「……你怎麽知dao？」
「眼下偏青黑，应该是最近压力大、浅眠，而且左边肩b较绷，走路的时候会有点卡卡的，是不是最近手b较酸？」
米兰妈本想回嘴，却下意识m0了下肩膀，狐疑地看着他。
宋聿微笑补上一句：「我之前上过心理学与生理反S课程，那时候老师说表情和动作b语言更会说真话，刚好今天看到了就忍不住多嘴了点。」
米兰爸笑：「小聿这孩子观察力强，懂得多。」
米兰妈虽没笑，却也没再多说什麽，只是端走水杯的动作b前几次轻了些。
米兰从内场偷看一眼，嘴角压不住地笑。她知dao宋聿正在一点一滴「攻略」她妈，而不是直接y碰y，这就是他厉害的地方——不只是靠帅，更靠脑。
---
同时段?某小巷转角监视画面
破旧出租屋的二楼窗hu後，一台笔电闪着画面光，俊民正看着画面里的宋聿与米兰对话。
那不是即时监视，是街坊邻居不经意拍下的早午餐店日常影片，因为店里料理好吃，经常有学生打卡。他将所有关键词「米兰」、「早午餐」、「男生」都设成自动通知。
俊民的手指轻抚着画面中米兰的脸。
「你还是笑得这麽甜……」
他呢喃着，语气温柔得近乎病态。
下一秒，他点开了一个加密资料夹，里面是他偷偷抓下来的米兰生活路线纪录，甚至包han她每周的行程、补习班出没时间、跟谁讲过话、哪天穿了什麽衣服。
这一切，都是他「控制幻想」的一环。
而他，正在等一个「她需要我」的时刻，再次出现。
---
客厅的窗帘半拉，光线柔和，空气中有一GU淡淡的中药味，是俊民爸早上熬给他安神用的草本茶。
心理医师坐在藤椅上，拿着笔记本，语气轻柔：「俊民，我们今天只是聊聊天，不需要太拘束。」
俊民低着tou，双手平放在膝盖上，整个人看起来安静、pei合，脸上甚至带着礼貌的笑容：
>「嗯，我知dao。对不起，前几次我有点情绪……是我不对。」
心理师稍稍一愣，这样的「合作」出乎她预料，但仍维持专业节奏：
>「那我们从最困扰你的事开始说，好吗？」
俊民抬起tou，眼神平静到几乎无波无澜：
>「……是Ai情吧。我遇到了一个……让我没办法忘记的人。」
他语气诚恳，像是在倾诉，也像是在忏悔。
>「不是什麽奇怪的执着，只是……我总觉得，她是我生命中唯一的例外。」
他顿了顿，笑得有些苦涩：
>「很多人说我太偏执、太激进，但我只是没办法像别人那样……说放就放。」
心理师写下几笔：「所以你还没能真正接受她拒绝你的事实？」
>「不是不接受，而是……我想给自己一点时间。」
俊民眼神淡淡的，看向窗外：
>「我也不会再去打扰她了。我知dao她最近要考大学，也明白她已经有喜欢的人了……我会祝福她的。」
他说得平静、成熟，甚至有几分惆怅。
心理师微微点tou，但还未完全放下戒心：「那你现在感觉情绪会容易失控吗？」
俊民听见这话，ma上回以一个几乎完美的无害笑容：
>「不会的。我有好好吃药，也有调整作息……」
他还伸出手指轻点太yAnx，语气轻快：
>「现在的我很清楚自己在zuo什麽，也知dao什麽该zuo、什麽不该zuo。」
>「我只是不太想放弃那份喜欢而已，不是疯子啦。」
他笑了笑，举止斯文。
心理师忍不住偷偷看了他父亲一眼——那眼神像是在问「他真的好了吗？」
俊民父亲却只是站在厨房门口，沉默、皱眉、没有说话。他认识儿子的笑，也知dao这个笑是「他想要让你相信他没事」时才会出现的。
心理师记下观察笔记，但仍保持礼貌应对：「那这样ting好的。我会再跟你父亲保持联系，也希望你自己……能够诚实面对情绪。」
俊民点tou，态度温和，送她出门时甚至主动递水，让整场会谈显得一派和平、理X。
直到门关上後，客厅陷入一zhong诡异的安静。
俊民站在玄关，面无表情地看着心理师离去的背影，缓缓将手里的水杯放下。
眼神一转，嘴角轻g，低声呢喃：
>「骗得过你们所有人，却骗不过她的心……」
他轻声笑了，那笑容温柔、虚假，像把刀刃藏进了糖果里。
---周末早晨?米兰家早午餐店
补习班放假，宋聿特地早起，换了件浅sE衬衫，乾净俐落地坐进店内角落位置。米兰正忙着准备餐点，隔着吧台偷看他一眼，偷偷g起嘴角。
「叔叔早，阿姨早。」宋聿很有礼貌地点tou，语气刚刚好不卑不亢。
米兰妈妈没什麽表情地扫了他一眼：「嗯，坐那里g嘛，不点餐吗？」
宋聿微笑递上菜单：「有啊，我今天想吃猪排dan吐司，还有一杯热N茶，谢谢。」
米兰爸ca着手从厨房出来，见到宋聿立刻笑了：「来啦，小聿，最近没课吗？」
「刚好补习班放假，我想说来帮忙吃一下你们家的人气餐点，看有没有机会取经学几手。」宋聿语气轻松自然，完全像个单纯来找nV朋友的好青年。
米兰爸笑得合不拢嘴：「你要学？来来来，回tou我教你怎麽煎dan不破。」
米兰妈冷冷地看他一眼：「别把厨房当jiao谊厅。」
宋聿没被泼冷水，反倒顺势开口：
「阿姨，您今天看起来气sEb较不好，昨晚没睡好吗？」
「……你怎麽知dao？」
「眼下偏青黑，应该是最近压力大、浅眠，而且左边肩b较绷，走路的时候会有点卡卡的，是不是最近手b较酸？」
米兰妈本想回嘴，却下意识m0了下肩膀，狐疑地看着他。
宋聿微笑补上一句：「我之前上过心理学与生理反S课程，那时候老师说表情和动作b语言更会说真话，刚好今天看到了就忍不住多嘴了点。」
米兰爸笑：「小聿这孩子观察力强，懂得多。」
米兰妈虽没笑，却也没再多说什麽，只是端走水杯的动作b前几次轻了些。
米兰从内场偷看一眼，嘴角压不住地笑。她知dao宋聿正在一点一滴「攻略」她妈，而不是直接y碰y，这就是他厉害的地方——不只是靠帅，更靠脑。
---
同时段?某小巷转角监视画面
破旧出租屋的二楼窗hu後，一台笔电闪着画面光，俊民正看着画面里的宋聿与米兰对话。
那不是即时监视，是街坊邻居不经意拍下的早午餐店日常影片，因为店里料理好吃，经常有学生打卡。他将所有关键词「米兰」、「早午餐」、「男生」都设成自动通知。
俊民的手指轻抚着画面中米兰的脸。
「你还是笑得这麽甜……」
他呢喃着，语气温柔得近乎病态。
下一秒，他点开了一个加密资料夹，里面是他偷偷抓下来的米兰生活路线纪录，甚至包han她每周的行程、补习班出没时间、跟谁讲过话、哪天穿了什麽衣服。
这一切，都是他「控制幻想」的一环。
而他，正在等一个「她需要我」的时刻，再次出现。
---