程泽站在玻璃前，看着自己的倒影。
那声音像在撩，又像在警告。
「别用那
犹豫的语气。」他以为今天会就此结束，直到
後传来那声低沉的呼唤——「……记得。」
「那就别光说。」
想留下，就要承担主动的代价。
「过来。」
「早上的事，还记得吗？」林钺语气平淡，却每个字都像有重量。
「我……」
「再用
力。」却见林钺忽然站直，重新扣上衬衫钮扣，语气冷静如常：
程泽收拾桌面，动作一贯的安静、迅速。
「那……要我怎麽
？」咖啡、
革、汗气，混杂成近乎暧昧的味
。他没有说话，但那一瞬的气息变化，让程泽几乎要烧起来。
程泽咬
下
，声音发颤：「……是。」我的价值。」
那张脸苍白却带着红意，
神不再慌
——「主动，不是靠
神求。是要让我知，你有多渴望。」而他，现在只能学着在那样的压力与慾望之间——
那一
，像是要把人整个吞
去。他只是俯
，几乎
过他的耳尖，声音低得像
咙里的呢喃。他几乎是本能地抬起手，扶住对方的手腕。
林钺微微一笑，靠近的同时气息扫过他的颈侧。
他终於明白，林钺要的不是服从，
程泽放下手里的资料，走上前。
他能
觉到对方在b他——b他主动、b他表态、b他踏
那一步。林钺淡淡开
：「去开门。」1
他终於懂了，想被看见，就必须学会诱惑。
语调一转，空气的温度瞬间下坠。
那GU压迫
再次b近，他几乎忘了呼x1。他
x1一气，再次抬手，双手轻压在林钺的肩上。那两个字简短，却像一
无形的命令。他刚开
，林钺忽然向前，与他只隔一步的距离。1
而是「能懂他的语言」的那个人。
办公室的灯依然亮着。
那句「渴望」在他脑中炸开，带着电
似的颤。「应该的事，还有很多。」
程泽如梦初醒，几乎是逃一样退开。
1
气氛
绷得只差一就会燃起。就在那样的距离里，办公室的门突兀扣扣响起。
林钺没有立刻回答。
「别让我再看到你发抖。这样不专业。」
窗外的城市闪着光，像无数双
在窥视。他照
，掌心下的T温
，空气中弥漫着一不明的张气味——空气里还残留着投影机散
的微气味。那次主动，是代价的开端。
林钺没有回话，只是静静看着他。
低哑的命令声落下，程泽的指尖微颤。
程泽下意识往後退，却被桌角卡住。
程泽呼x1全
，视线对上的那一刻，他几乎确定自己无法再退。1
一步步b近那条界线。
1
夜sE降临。
动作不重，却让他无
可逃。语气低哑，气息几乎贴上他的脸。
他垂下
，手指仍握成拳。掌心的
度让他意识到自己正在发抖。林钺的呼x1微不可闻地变重。
下一瞬，男人的指尖轻轻抬起他的下
。那不是询问，而是确认。
那一瞬间，气息
过肤，像火。这一次，他不再只是轻
——而是缓慢地r0u开、动、压下，觉到肌r0U在掌下收、放松。林钺一手撑在桌面，一手掠过他的颈侧，语气低冷：「你想留下来，对吧？」
——那并不是拒绝，而是一
命令。过了几秒，他忽然松开手，语气恢复冷静：「继续。」
「程泽。」
他一怔，转
。掌心还留着那人的T温，灼得发
。那天午後，他整个人都心神不宁。
他以为那只是暧昧的开始，却不知
——程泽几乎不敢相信自己听到的指令。
程泽的呼x1
了，心脏剧烈撞击着x。「去想。」
他以为对方会继续——
会议结束後，众人离开的脚步声逐渐散去。
程泽全
的神经都被挑起。「那你认为，你
得怎麽样？」程泽怔在原地，耳边仍是那声「去想」。
而是带着隐忍的决意。
林钺正倚着会议桌，外
脱下，衬衫领微开，冷白的光从侧面打下来，让他显得格外疏离。程泽怔住。
程泽几乎能
觉到对方的心
，却不敢再往前。他听见自己颤抖的声音：「这是我应该
的事……」林钺忽然伸手，反扣住他的腕，抬
对上他：「学得很快。」他低声问，语气几乎是恳求。
每一次看见林钺的背影，都觉得那GU
还在烧。他不知
该回答「很好」还是「还不够」。