睛发酸，泪却始终掉不下来，木木地把信收
盒
里，还是像以前那样珍惜。他知
他们不能真的保持这样的关系到永久，两个男人之间，这么荒唐的事。一开始他想的是，等章途一走，他们就结束，后来等章途的信寄到他手里，他忍不住回复了，又想，等章途毕业，他们绝不再联系。但他仍然能听见章途在说话。
对话告一段落。
他们一直保持着规律的通信，直到去年他忽然收到江宁川寄来的信，上面寥寥几语，意思就是他们不要再联系，之后他所有寄过去的信都石沉大海，再无回音。那时刚好临近毕业，实习、论文，毕业分
工作等等事情应接不暇，这件事便暂且搁置了下来，直到最近工作安排妥当了，他也终于得到了略微宽裕
的时间，坐火车，转，长途大
，
空来寻江宁川。他只好慌
而委屈地误打误撞：“小满的妈妈
不好，已经去世了。”章途自然没有拒绝的
理。“我们家闺女时常还提起你呢，可惜她去县
中读书，放的月假，现在回不来。”这一晚上江宁川都没有合
，他不敢闭睛，一闭上就会想到章途白天看他的那个冷冰冰的神。章途在千里之外读书，信里写过好几次想回去见江宁川的意思，每回对方的来信都是要他不要浪费钱，等毕业了再说，他会在队上一直等他。章途的学费靠自己攒，平时课业忙，只能抓
寒暑假的时间打零工，他得了信，便信以为真。来说话的人越来越多，江宁川始终
不上话，心中焦急，却只能看着章途离他越来越远。小满的睡眠一向好，就是总
睡得四仰八叉的。他在一边给女儿扇风驱蚊，一边想着章途。他们这时候还在喝酒吗？这时候应该睡了吧……章途来的信都被他好好收在一个匣中，藏得很隐秘，连女儿都不知。那些信里，从一开始的担心到后来的生气，最后一封信里章途写的是既然你不回我，那我们今后都别再联系了。“在，就是里
空了。”被背叛的滋味他今天也算是尝了个十成十，章途克制着自己的满腔怒火，一想到他在外求学，而
前这人娶妻生，同时还隐瞒真相与他通信了几年就想冷笑。近年来有许多悲剧故事，可称为薛平贵与王宝钏的现代演绎，一时之间知青几乎都成了负心人的代名词。万万没想到到了江宁川这里，他倒是成了被辜负的那个。他应该扭
就走，或是
脆揍对方一顿。但章途偏偏是那
越生气越面的人，更何况对方一个人抚养女儿，又瘸了
，光看衣服上的补丁也知日拮据得很，那补丁的针脚还是一塌糊涂，怎么这么多年了一步也没有……如果说实话，章途一定会原谅他的。章途这么好，一定会的。
“没事，他要回去照顾女儿，喝酒确实耽误事。”
一番寒暄过后，队长豪
地笑，“走，小章今天去我们家吃饭，晚上睡一晚，怎么样？”只有亲
看到对方那样冰冷的神情，他才发现原来自己一都受不了他们之间的结束，也受不了章途对他的哪怕只有一丁儿的误解。章途微笑
：“已经毕业了。”江宁川好不容易才等到天亮，急急忙忙给女儿
好早餐就来到了队长家，却被告知，章途一早就走了。章途真的毕业了，他也真的
到了不与章途联系，对方明明在最后一封信里也是这个意思，他以为自己将会守着这怀念度过余生。可是，章途为什么又回来了呢？“她现在成绩怎么样？”
他决定要找章途坦白一切。
朝思暮想的人就站在自己
前，鲜活的，不再是梦中那一怎么也抓不住的幻影，江宁川不知章途在想些什么，只顾着贪婪地注视着对方，却又小心翼翼，不愿被对方察觉。村中还是有许多认识章途的人，在路边和江宁川站了这么会儿，已经有几个人前来打过招呼，作为当初队上唯二的两个大学生之一，阔别五年，大家都很
情，想好好款待一番。队长不一会儿也来了，笑着说：“书记今天去镇里开会了，没得这个运气看见大学生哦。”可是这不就是他所想要的吗？江宁川说他家里还有事，就不去了，接着瑟缩而狼狈地离开了人群，拖着那条残疾了的
。“我们以前知青的宿舍还在吗？”
而且一回来，就看到了一个最糟糕的自己。
章途
一句，那个素未谋面的陌生女人上蒙上了一层病弱早逝的
影。江宁川有心答应，差
就说他要去了，忽然对上章途的神，冷冷的，不带半分
情，如一瓢冷
迎面浇来。“不要这么看我……”内心有微弱的声音如此哀求。他习惯了章途中的浅笑与包容，于是在面对章途这样的不假辞
时，心颤颤的，猛然被一只无形大手攥了一把，好痛。“节哀。”
“……”
队长终于想起来：“哦，川伢
来不来？那时候就数你俩关系最好，陪着喝两杯嘛。”他设想了许多
可能，唯独没想到面临的是这局面。你说对方忽然得了绝症什么的他都相信，怎么一上来，江宁川就有了个这么大的闺女？着章途，对方板着一张脸，面无表情。他期待能从章途这里得到解释，但对方没有半分要解释的意思。