他，静静地当司机。“红灯坏了！”许星言指了指
通灯屏幕上卡死的“22”秒，“都不动四五分钟了，外面三十几度，买的
化了怎么办？”许星言回过
，SUV挡住了扑向他的崔明艳，隔着车窗，崔明艳张牙舞爪的脸有些模糊。“——所以我就站到桌
上举手。”地上的老人穿着便利店的绿
围裙，发后半
分是染
来的黄，上半分到发
是灰白的。“纪托。”他问，“我在里面的时候，你为什么不再来看看我？”
车窗降下来，纪托对那老板
：“不是让你报警吗？拿手机，拨号。”说完，他转回
，走向路边停着的SUV。许星言撇开
，看了
正前方：“红灯坏了。”——她把偷来的镯
在赌桌上输去了。120秒的红灯。
许星言蹭着纪托的
膛
：“你说。”说着，她扬起下
看向便利店老板，“看没看着，这是我儿，我儿有的是钱！”她站起来拽了拽许星言的手臂，“你快帮妈把钱还给她！”沉默的时间有些久，好半天，纪托
：“跟你说我小时候的事？”“如果在那个节
上，我再被你拒绝一次，”纪托皱了皱眉，很不乐意似的，但还是说了下去，“……我可能又得去死。我是你
了500万从祝长坤手里买回来的。不经过你的同意，不能死掉。”被帽檐儿遮住，还是被人认
来了。许星言推开车门，大步走过去：“别打人！”
许星言收回视线，冷不丁
到纪托看过来的目光。发
的，纪托轻轻吻在了他的发上。许星言明白他在等什么。
许星言：“为什么不怕了？”
许星言抬起
，和纪托拉开一距离，手指沿着纪托的手臂摸上去，抓着半袖的袖
往上掀，
饱满的肱二肌线条。纪托也抬
看向前方。似乎可以把纪托的声音听得更清楚。
许星言回到车上，半天没说话。
纪托笑了一下：“当然。”
在一旁看着的许星言实在没忍住，问粉丝：“你怎么认
来是他？”店门
，一个女人正指着地上的老妇人破大骂：“你有没有良心？我供你吃供你住，你偷我镯！”纪托今天穿的又是半袖。
纪托一个字也没有说，只是放慢车速并到最右侧车
，是个随时可以停车的位置。许星言认真想了想：“要。”
“后来，她怀了
，生了孩去那家闹，但没想到那男的被她这么一闹，脑血直接成了植
人。”“因为我知
那
难受的
觉总会过去。”纪托说。老妇人坐在地上双手合十，拜佛一样求那女人不要报警，看样
被偷了镯的应该是这家便利店的老板。“说过。”许星言
。老板愣愣地回过神，低
拿起手机拨号。“我现在不用小刀割自己了。
上还是经常有虫爬的觉，但不像小时候那么怕了。”1
纪托轻笑了一声，“她说的对。小时候，外公把我送去专门针对多动症、脑
儿童的康复学校。可能因为我比其他孩看起来正常一些，当时的老师总是忽略我。”从超市
来，路过一家24小时便利店。1
许星言用
抵在纪托的肩窝，他特别喜
这个位置，纪托说话的时候，会有轻微的震动传过来。“因为你不见我。”
崔明艳
珠儿转了一圈，撇了撇嘴，不说话了。他找到纪托肩
的一白瘢痕，想象着这里曾经是一鲜血淋漓伤的模样，忽然同受地疼了起来。急刹车“嘎吱”一声，听得他牙酸。
“咨询师告诉我，我总喜
上桌，是因为幼年期没有得到应有的关注。”他解开安全带卡扣，撞
纪托怀里，脑门都磕疼了。纪托停下了车。
那个男粉丝非常小心翼翼地凑过来，卧底接
一样：“能给签个名吗？”纪托吓了一
，低下来伸手抬起他的脸：“怎么了？”说到这儿，许星言笑了笑，“我和诗晓，一
母
也没喝过，院长泡
粉把我们俩喂大的。”“我七八岁时还不怎么能把自己的意思表达清楚，一着急就打人，也打自己……卢彬跟你说过我小时候用小刀割自己的事儿吧？”
1
许星言咬了咬
，没拦住，因为泪不从嘴里淌，从睛里淌。“你报警吧。”许星言看向女老板，“但别打人，你要是打她，警察来了你说不清。”
车窗外的景
由郊外的行树变成了闹的商街，许星言终于开：“你还记得那是我妈呢。”“原
当然不可能给崔明艳钱。医生判定那男的……也就是我爸，脑死亡，原签字同意撤呼
机，我爸就死在了医院。崔明艳一分钱也没捞到，转就把我和诗晓扔在了福利院门。”地上的那个是崔明艳，她实际年龄并没有她看起来那么老。像她这样，不是被岁月祸害的，是被她自己祸害的。
“崔明艳年轻时……去一
有钱的人家当保姆，仗着长得好看，和那家的男主人扯不清楚。”许星言抬了抬眉，又，“男主人都五十了。”“你说柔顺剂伤速
衣，我就没再用了。那个定制香
，蒋瑶在用，我也没用过了。”纪托侧过看他，“我现在不香，你要闻吗？”许星言看向崔明艳：“镯
呢？”车停住。
前方红灯。
崔明艳抬起
，看见他的瞬间脸上极其夸张的狂喜：“儿！儿你什么时候来的？”前车影掠过。好的，许星言想，纪托从不可刻意遮右臂上的疤。粉丝指了指纪托的右手手臂。
纪托签完了名。
刚走
两步，崔明艳突然在他后发一嗓意义不明的尖叫：“警察怎么不毙了你，你个畜生，我
死你！”倒车镜里，便利店老板骂得越来越凶，弯下腰一把揪住了崔明艳的
发。“你是她儿
？”便利店老板双手抱在前，上下打量着许星言，“我那镯值三十多万呢！”