大二秋天，
妈妈病了。
我在外地读书，
爸爸什么也没告诉我。
……
假期回家，没有见到妈妈。
房子b印象中空，
爸爸背对着我在厨房的水槽那洗手，
水哗哗的liu，
他的背影在水声里说，有个事要让你知dao，你妈病了。
rxian癌。
说癌的时候他转过shen来，嘴往两边咧开。
那时妈妈的手术已经动完。
我在心里把【xian】字写了一遍，说这么大的事你怎么不早告诉我。
他说早有什么用。
……
据我爸描述，
两颗zhong瘤挤在妈妈的右x，
所以医生切掉了病chu1，
即妈妈的右x。
去医院的公jiao上，我爸挑明了给我讲，你妈只剩一只rUfanG。
我花了点时间去想象。
这个世上，
美好的东西总是对称的，像蝴蝶那样。
……
妈妈住双人病房，
她剃光了tou，有着术后特有的颓丧与放松。
如同被mi蜂蛰过，五官r0U眼可见的浮zhong。
我注意不去看她的x。
她一见我便lou出笑容，很歉意的那zhong。
——妈妈没事。
她跟我说。
……
到病房的时间是晚上。
外边天很黑，房里灯很亮，玻璃窗成了镜子，
不论往哪望，视线所及都折S着病房。
……
妈妈的rxian癌室友，
年纪和妈妈差不多，
只是更g枯，更擅changlou出仿佛对不起谁的笑容。
她的床在左，妈妈的在右。
和妈妈并在一起时，有点像广告里遇水膨胀的玩ju怪物。
右边是after，左边是before。
她问我多大，叫什么，她说她儿子也在大学念书，也喜欢穿有帽子的衣服，也留很叛逆的tou。
……
她儿子总在下午过来，
拎着保温桶。
第一次见我，就从卫衣前面的袋鼠兜里掏出80克装的麦丽素，袋口向我，
——拿一颗，
他说，
——你拿一颗。
好像拿了就能成为朋友。
我拿了一颗。
……
他用我的名字称呼我。
我guan他叫麦丽素。
他总穿有袋鼠兜的卫衣，和有很多口袋的工装K。
我们的妈妈是病友，
他妈b我妈严重，两边的rUfanG都被切除。
……
我们很快熟络。
在妈妈们听不见的地方，
我常说你妈是平x，
他则反击我，那你妈是独眼龙。
这在任何人听来都将成为一zhong侮辱，却能让我们lou出笑容。
我喜欢调侃他妈妈，也希望他如此调侃我的。
每当他这么zuo，我都觉得心里有一chu1被安抚。
……
住院期间，
他教我很多，
b如不要花钱定医院的tao餐，
他带我去附属大学的学生食堂打饭。
我便每天和他去食堂给妈妈打饭，顺dao在那吃晚餐。
有回食堂zuo红烧狮子tou，
圆圆的摞了一锅，
他买了一个，用筷子从中间把狮子tou掐成两半，
然后很突然的告诉我，rUfanG被切下来后，会装在一个托盘中。
我不知dao该回答什么。
他又问我，你觉得放上去的时候，哪面朝下。
我看着狮子tou，说总不会是有馅的那面吧。
他就笑，把一半狮子tou夹到我的餐盘中，
吃那半只狮子tou的时候，我总觉得在分摊他的什么。
……
后来妈妈出院，
化疗放疗，
我跟他仍有联络，
因为很难在周围找到一个朋友的chu1境与我相同。
我们都觉得放疗是自杀活动，
每过一个疗程，妈妈的样子就离Si更近一步。
对周遭的兴趣与关心一点一点从妈妈shen上liu走，
她不再像过去那样问我学的怎样，有没有nV生中意我。
……
放到某个疗程的时候，妈妈说她不舒服。
起先我不在乎，
因为她每天都不舒服。
翻来覆去不见好，到了下午，拉起袖子一瞧——
她的整条右臂zhong的像漫画里即将膨胀变异的怪物，b左手cu了一倍还多。
赶jin喊医生，
医生诊了，说没什么，是放疗的副作用。
放疗破坏了她的淋ba回liu系统，淋baguan被堵住，淋baYe不能回liu，便淤积在右臂中。
怎么办呢，
医生便教我【驱手】，
用绷带绑压的方式手动驱使淋baYe回liu。
有点像顺着碎碎冰底bu把里边的果zhi使劲往上挤弄。
他挤了一次，妈妈很痛，且右手看起来仍然很zhong。
——以后你每天都要给你妈【驱手】
他这样说。
我问他是不是天天驱这只右手就会慢慢变得和左手一样cu。
他
妈妈病了。
我在外地读书，
爸爸什么也没告诉我。
……
假期回家，没有见到妈妈。
房子b印象中空，
爸爸背对着我在厨房的水槽那洗手，
水哗哗的liu，
他的背影在水声里说，有个事要让你知dao，你妈病了。
rxian癌。
说癌的时候他转过shen来，嘴往两边咧开。
那时妈妈的手术已经动完。
我在心里把【xian】字写了一遍，说这么大的事你怎么不早告诉我。
他说早有什么用。
……
据我爸描述，
两颗zhong瘤挤在妈妈的右x，
所以医生切掉了病chu1，
即妈妈的右x。
去医院的公jiao上，我爸挑明了给我讲，你妈只剩一只rUfanG。
我花了点时间去想象。
这个世上，
美好的东西总是对称的，像蝴蝶那样。
……
妈妈住双人病房，
她剃光了tou，有着术后特有的颓丧与放松。
如同被mi蜂蛰过，五官r0U眼可见的浮zhong。
我注意不去看她的x。
她一见我便lou出笑容，很歉意的那zhong。
——妈妈没事。
她跟我说。
……
到病房的时间是晚上。
外边天很黑，房里灯很亮，玻璃窗成了镜子，
不论往哪望，视线所及都折S着病房。
……
妈妈的rxian癌室友，
年纪和妈妈差不多，
只是更g枯，更擅changlou出仿佛对不起谁的笑容。
她的床在左，妈妈的在右。
和妈妈并在一起时，有点像广告里遇水膨胀的玩ju怪物。
右边是after，左边是before。
她问我多大，叫什么，她说她儿子也在大学念书，也喜欢穿有帽子的衣服，也留很叛逆的tou。
……
她儿子总在下午过来，
拎着保温桶。
第一次见我，就从卫衣前面的袋鼠兜里掏出80克装的麦丽素，袋口向我，
——拿一颗，
他说，
——你拿一颗。
好像拿了就能成为朋友。
我拿了一颗。
……
他用我的名字称呼我。
我guan他叫麦丽素。
他总穿有袋鼠兜的卫衣，和有很多口袋的工装K。
我们的妈妈是病友，
他妈b我妈严重，两边的rUfanG都被切除。
……
我们很快熟络。
在妈妈们听不见的地方，
我常说你妈是平x，
他则反击我，那你妈是独眼龙。
这在任何人听来都将成为一zhong侮辱，却能让我们lou出笑容。
我喜欢调侃他妈妈，也希望他如此调侃我的。
每当他这么zuo，我都觉得心里有一chu1被安抚。
……
住院期间，
他教我很多，
b如不要花钱定医院的tao餐，
他带我去附属大学的学生食堂打饭。
我便每天和他去食堂给妈妈打饭，顺dao在那吃晚餐。
有回食堂zuo红烧狮子tou，
圆圆的摞了一锅，
他买了一个，用筷子从中间把狮子tou掐成两半，
然后很突然的告诉我，rUfanG被切下来后，会装在一个托盘中。
我不知dao该回答什么。
他又问我，你觉得放上去的时候，哪面朝下。
我看着狮子tou，说总不会是有馅的那面吧。
他就笑，把一半狮子tou夹到我的餐盘中，
吃那半只狮子tou的时候，我总觉得在分摊他的什么。
……
后来妈妈出院，
化疗放疗，
我跟他仍有联络，
因为很难在周围找到一个朋友的chu1境与我相同。
我们都觉得放疗是自杀活动，
每过一个疗程，妈妈的样子就离Si更近一步。
对周遭的兴趣与关心一点一点从妈妈shen上liu走，
她不再像过去那样问我学的怎样，有没有nV生中意我。
……
放到某个疗程的时候，妈妈说她不舒服。
起先我不在乎，
因为她每天都不舒服。
翻来覆去不见好，到了下午，拉起袖子一瞧——
她的整条右臂zhong的像漫画里即将膨胀变异的怪物，b左手cu了一倍还多。
赶jin喊医生，
医生诊了，说没什么，是放疗的副作用。
放疗破坏了她的淋ba回liu系统，淋baguan被堵住，淋baYe不能回liu，便淤积在右臂中。
怎么办呢，
医生便教我【驱手】，
用绷带绑压的方式手动驱使淋baYe回liu。
有点像顺着碎碎冰底bu把里边的果zhi使劲往上挤弄。
他挤了一次，妈妈很痛，且右手看起来仍然很zhong。
——以后你每天都要给你妈【驱手】
他这样说。
我问他是不是天天驱这只右手就会慢慢变得和左手一样cu。
他