离的长久贴合。安静密闭的房间内暧昧如同喷洒的香水悄没声地蛰伏进各个角落。宫城心猿意马，单方面享受起一种错位割裂的气氛......直到走廊有人经过，“砰”的一声巨响。他条件反射地回过头。

泽北一个激灵，一把抱住他转了一半的头大叫出声：“哇靠！怎么了啊啊啊啊啊啊——”

鼓鼓囊囊的胸肌压扁了宫城半张脸。宫城挣扎着推开他：“.....松手。有人摔跤了吧。”

泽北的伪装露了馅，干脆不再装。手忙脚乱地松开他去找遥控器，摁下退出键：“别看了别看了，不看这个了，再换一个。”

“认输了？”宫城逗小孩一样：“胆小鬼，怕还要逞强。我看看是不是又哭了——”

泽北气急败坏挥开他手，重重起伏几下胸膛，鼻腔里不乐意的哼哼。

脸都丢完，找不到借口，就只能找补：“怕鬼有什么大不了....你一点都不怕？果然是没感情的冷血家伙.....”

宫城对他的点评不置可否。耸动肩膀，放肆地笑，拿过马克杯喝水——泽北的视线由此落到杯壁上的刺猬印图——他一早就发现宫城有很多刺猬元素的东西。水杯，项链，耳环，体恤等等等等.....

“你好喜欢刺猬啊。”他思路跳帧地说。

宫城顿了顿，没能跟上他转移话题的速度。嘴唇搁在杯沿两秒：“不可爱吗。”

“可爱啊，很适合你。”

宫城不太懂他所谓的“适合”是指什么，没再多言。喝完水，沉默地再次拿起手机。最后选来选去放起一部关于制药的纪录片。

倦意在紧绷的神经松懈的瞬间急急来袭——泽北倒回沙发，身体越坐越矮，终于，在上课般的枯燥叙述间滑向地毯，闭眼睡了过去。

宫城伸手捏住他鼻翼，叫他要睡去床上睡。澡也不洗，邋遢死了......泽北一皱脸，翻身转过去。宫城没再管，调小音量，盯着投影。越看脑子却越发清醒。

酒精使然——今晚过于感性了。那些被他忽视的负面情绪在静谧的夜晚中开始不断扩散。靠电影转移注意力未果，越是清醒，就越是烦闷。宫城双手捂住脸，呼吸沉重，干脆一拍脑门起身，打算下楼再去买几罐啤酒。

他对自己的酒量并没有明确的概念。一般喝个两罐就结束，还没醉到不省人事过。人生总有第一次.....今夜大概就是他买醉的日子。

双手插兜出了门，空无一人的走廊被他的脚步声依次点亮。孤独感突如其来，猝不及防的心慌令他不得不回想起泽北哭着说想家时那张坦然的脸——他一直告诫自己，不要矫情，不要过度沉浸在自怨自艾。无奈，悲伤具有一种绝望的惯性，一旦翻涌，便宛如溺水之人难以抽身。

......宫城很少很少能够坦然地应对自己对于宗太的想念。好像已经过去很久了，好像已经走出来了，但却总有一些时刻，一些想念泛滥的时刻，让他非常非常地，想要回到冲绳的海边。

独自站在海岸，望着沉默的海平面，想让哥哥看看自己长大后的样子。想到他都不知道自己变成“弟弟”了，不知道自己学着他的模样剃掉两边头发，带上他的护腕，穿着他的七号球服，愈发像他尚留人间的一抹影子——宫城无数次地面对镜子感到恍惚，仿佛身体里有一男一女两个灵魂，其中一部分在代替宗太活下去——很愚蠢的想法，他从不肯仔细探究。他也不记得是几时起觉得刺猬很像宗太于是收集了很多......但是，刺猬就只是刺猬。他就只是他。

不会回来的人就是永远不会回来。

停在自动贩卖机扫二维码，抱着三小灌慢吞吞原路折返。地毯上的泽北睡觉虽然安静，身体却乱来，这么会儿工夫就时针附体旋了大半圈。两坨沙发都被他压在下面。

宫城只得躺到了床上，投影仪换个角度。勾动食指，打开易拉罐。刚抿一口，股间就毫无征兆地涌出一股熟悉的暖流。